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S I N O S S I
Altopiano di Asiago, Natale del 1945. La guerra è finita da poco. Troppo poco, affinché 
le ferite delle vittime abbiano smesso anche solo di buttare sangue, e il frastuono dei 
colpi inferti dai carnefici abbia esaurito la sua eco. Eppure, la vita può e deve ricomin-
ciare, lì come in ogni angolo della Terra. È quello che pensano due uomini, diversi tra 
loro per età, estrazione culturale, vissuto, e soprattutto schieramento durante il conflitto 
appena terminato. Ognuno di loro è tornato alla propria attività con un peso in più da 
sopportare, chi sulla coscienza, chi sul corpo. Un tempo, assai remoto, erano come padre 
e figlio. Poi, più recentemente, le scelte diverse, l’inaspettato scontro, la ferocia, hanno 
cancellato quel sentimento. 
Ora, con il Natale a suggerire l’inizio di un nuovo corso, l’anziano maestro elementare 
ed ex brigatista nero repubblichino sente l’esigenza di riconciliarsi con le proprie colpe 
nei confronti del partigiano e suo alunno di un tempo. I due si ritrovano in un vecchio 
rifugio abbandonato d’alta montagna, con una vecchia clessidra, dono che molti anni 
prima aveva suggellato la loro amicizia. Quell’incontro e quella clessidra faranno affio-
rare ricordi che il tempo forse non potrà mai cancellare.
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N O T E D I R E G I A
Occorre precisare da subito una cosa: in Mario Rigoni Stern la parola è essenziale, scelta 
con cura, sottratta più che aggiunta. Soprattutto in questo racconto. Di qui la mia scelta, 
nel film, di non usare che immagini, suoni, rumori. Mai parole - propriamente ‘battu-
te’ – se non alla fine, con quell’unica, concisa sentenza, che pesa però come un macigno 
sulle coscienze di entrambi i personaggi. Non un film muto, piuttosto un film non par-
lato. Dove a “parlare” sono gli ambienti, i volti, gli sguardi, le emozioni. Un film a colori 
(il passionale presente), con due flashback a colori desaturati (il passato prossimo e il 
passato remoto, che riaffiorano implacabili). Un uso formale della macchina da presa, 
rispettosa e non invadente. Una scena in particolare, la scena del pianto, dove far con-
vergere la “pancia” dei personaggi e degli spettatori, dove tutto è in discussione e dove 
addirittura si sarebbe portati ad immaginare l’happy end. E, infine, una pendola, una 
clessidra, il giorno, la notte: il senso del tempo che scorre, che attende.
Lo spunto storico è di gran moda, va da sé. E lo sarà per molti altri anni. Direi almeno 
trentacinque/quaranta. Forse, con e dopo il centenario della liberazione del 25 aprile, 
le memorie saranno diventate ‘ricordi dei ricordi’, abbastanza storicizzate da poterle af-
frontare con l’ottica del distacco etico. Da parte di tutti. Sarà allora che si potrà parlare di 
‘riconciliazione’? Prevarrà la voglia di consegnare definitivamente un’altra pagina alla 
Storia remota, quella che non suscita emozioni ma solo nozioni? Probabile, con buona 
pace di chi è stato e ormai non sarà più. È così che va la vita.
Non oggi, però.

Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,

un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.
Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,

un tempo per demolire e un tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per gemere e un tempo per ballare.

Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.

Un tempo per cercare e un tempo per perdere,
un tempo per serbare e un tempo per buttar via.
Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,

un tempo per tacere e un tempo per parlare.
Un tempo per amare e un tempo per odiare,

un tempo per la guerra e un tempo per la pace.
(Ecclesiaste 3, 1-8)



Oggi è ancora il tempo di ricordare.
Il racconto di Mario Rigoni Stern parla dell’evidente impossibilità di riconciliazione, 
attraverso un particolare incontro tra due anime cui il tempo ancora non ha restituito 
la dignità risolta di chi guarda avanti e basta. Due personaggi che l’autore delinea con 
estrema chiarezza, l’uno carnefice, l’altro vittima. Senza possibili equivoci. Paradossal-
mente è il primo a tentare un gesto positivo. Ed è il secondo a togliere di mezzo ogni 
dubbio su un ipotetico buonismo, con la sua risposta dal contenuto diametralmente 
opposto. Eppure, perché non mi sento di condannare quest’ultimo? Di più, perché mi 
sembra di non potere fare a meno di approvarne il comportamento? Nella battuta secca 
e tagliente con cui il racconto si chiude, è implicito il senso del tempo che ancora non 
è. Anzi, proprio la mancanza di ulteriore scrittura, la volontà di Rigoni Stern di volersi 
fermare lì e non andare oltre, rende quelle parole dogmatiche. E il tono sommesso, sot-
tolineato proprio dall’autore, con cui tali parole vengono pronunciate dal personaggio, 
conferisce loro una sacralità impossibile da espugnare.
“la riconciliazione vale sul futuro e mai cancella il passato”

Fabio Rosi


